“笛—笛—”汽车鸣叫着，一女子拿着鞭子在前面赶着一群牛正要穿过公路，汽车只好缓缓而行。女人模样俊俏，衣着朴素，神态安详。
当女人走到公路中间时，扭脸往车上看，目光从东向西移动，像是在寻觅什么。刚要与我的目光相遇，女人又转过头去。
女人赶着牛群过了公路，顺坡而下。远处一个穿白裙子的女孩在西边山坡上放牧着一群白羊。那女孩时而站起，时而蹲下，蹲下时就隐没在羊群里。让人不由想起电影《少林寺》中的《牧羊曲》：举起鞭儿轻轻摇，小曲儿漫山飘……我一直扭头看着，直到山体档住了我的视线。
山坡越来越陡，道路呈Ｓ形。这样曲里拐弯走了三十分钟，道路又渐趋平坦。不时看见几辆牛车，只有一辆拖拉机冒着黑烟“突突”而过。越走，山坡上的树木越茂密。稍微打开一点车窗，一股近乎过滤过的清新之气扑面而来。我深深吸了口气，又陷入沉思。
坐在和榕第一次约会的櫈子上，撕开信封，取出叠得整整齐齐的三页信纸。周围一切顿然悄无声息。我动了动身子，深吸一口气，展开信纸，开始读信：
非常感谢你的来信，迟复为歉。
还是先把情况说一下吧。正当我心情越来越糟精神越来越错乱时，得知父亲在城里打工得了一种奇怪的病——失语症，遂匆忙回家（请原谅我的不辞而别）。我心急火燎赶到家，摇晃着坐在椅子上的父亲连连呼喊，父亲却像不认识我这个女儿似的，慢慢抬起头，目光呆滞，毫无光色。村里有人说可能父亲在城里被吓着了，要不就是受了某种刺激。到医院检查，什么病也没查出来，只好开点镇定安神之类的药，回家调养。说是调养，无非让父亲和村人融在一起，要不就是我陪父亲在田野漫步。经过一段时间的调养，父亲的病有所好转，偶尔能说一些简单的话。顺便告诉你，我压抑的心情也有所缓解。目前父亲还没有完全康复，时好时坏，时重时轻。严重时非但不说话，还啼哭不止。最后能否彻底“治”好，现在真的很难说。
原乡，说真的，第一次在学校门口看到你听《一个真实的故事》的忘我神态，第一次听你讲丹顶鹤的故事，凭直觉，我确信你是一个值得让我托付终身的人，否则不会有那个晚上的约会。之所以今天才给你说这些，是因为我不是一个善于用语言表达自己感情的女孩。如若见面，无论如何我是说不出口的。只有写，只有白纸黑字写在纸上，才能真实表达我的万千心情于一二。所以，如果身体允许，能拿起笔给你写信，纵情倾诉自己......
诺站书城 | 网站地图