我知道他其实已经很久了，但开始注意他，却是在一个星期前。
我读夜校，白天在7－11便利店打工，上早班。他看起来也是个学生，总是背个书包，但书包好像是空的。他很斯文，长得白净，却有不相称的胡楂，还有那台老旧破烂的野狼机车。
他总在10点零5分进入店里。进店前，他会推一推眼镜，然后拿一份《民生报》，以及一瓶蓝色利乐包低脂鲜乳，20元的那种。他总会刚好给我30元，是两个10元硬币与两个5元硬币。
我习惯性地问他：“需要袋子吗？”他总会笑一笑，然后摇摇头。接着把报纸夹在左手腋下，右手以拇指、无名指、小指拿起鲜奶，以食指和中指夹起一根吸管。
我习惯性地把小票放在他摊开的左手掌上，并感受他手掌的余温。他又会笑一笑，然后点点头。
他总会在7－11便利店门口，看着来往的车辆，然后进入一种沉思的状态。喝完鲜奶，他会把包装纸压平，再放入垃圾桶。他总会把报纸放在座垫上，跨上机车，屁股坐在报纸上，踩动车子走人。临走之前，他还会再看我一眼。
当我意识到他的眼神时，我总会腼腆地笑一笑。
昨天早上，他的习惯一如往昔。
我已经打好一张30元的小票，在柜台等他。他竟然递给我一张百元钞票，我愣住了。
我们对望了数秒钟，他才开口问道：“小姐，不用找钱吗？”不知怎的，我们同时觉得好笑，于是笑声充满了整间7－11。他又说：“小姐，笑也笑完了，还是得找钱吧！我午餐就靠它了。”我不好意思地拿出70元给他。
他又得理不饶人地问：“小姐，明天不会又忘了找钱吧？”
我笑着回答：“我一定准备好70元等你来找。”
其实昨天是我在那家7－11打工的最后一天，因为我找到了更好的伴读工作。我准备了一张50元钞票和两个10元硬币。我在那张蓝色钞票的孙中山肖像旁，轻轻写下我的姓：张。那是昨晚电视上的影片给我的灵感。
我拜托新来的员工，当她看到戴黑框眼镜、穿黑色球鞋、背黑色书包的他时，请她务必找给他这70元。因为那是我和他之间的约定。
今天我发现，让我伴读的那个小男孩，笑容竟跟他如此相似。我突然好怀念那充满了整间7－11的......
诺站书城 | 网站地图